chardonloisirs.com
Gue inget banget malam pertama nginjak Jogja. Bukan malam yang dramatis dengan hujan atau apa, cuma gerimis tipis dan bau tanah basah yang khas. Tas gue masih penuh baju kotor dari bus ekonomi, dan gue duduk di emperan minimarket sambil ngitung sisa uang bulanan. Dua minggu kemudian gue sadar, tinggal di kota ini buat kuliah itu satu hal, tapi menjalani Jogja sebagai perantau yang duitnya pas-pasan itu cerita yang beda total.
Awalnya gue pikir sebulan cuma cukup buat nyari kos, ngerjain tugas, dan sesekali jalan ke Malioboro buat foto-foto. Ternyata salah besar. Sebulan di sini ngubah cara gue lihat perjalanan, uang, dan waktu luang. Ini yang gue rasain setelah dicoba sebulan penuh.
Duit Seratus Ribu Tiba-Tiba Bisa Buat Liburan Sehari
Ini perubahan paling kerasa. Dulu, buat gue, kata "liburan" itu identik sama tiket pesawat dan hotel. Sekarang? Seratus ribu udah cukup buat sehari penuh keliling.
Baca juga: Tana Toraja: Negeri di Atas Awan yang Bikin Kamu Lupa Pulang
Contoh nyata: suatu Sabtu gue naik motor sewaan ke arah utara. Berhenti di Kaliurang, beli wedang ronde lima ribu, duduk di pinggir jalan sambil ngeliat Merapi yang lagi cerah. Lanjut ke lereng, mampir warung kopi murah, balik ke kos sore. Total pengeluaran nggak sampai tujuh puluh ribu, termasuk bensin. Pulangnya badan pegel tapi kepala enteng banget.
Yang berubah bukan cuma soal hemat. Yang berubah itu standar gue soal "jalan-jalan". Gue jadi nggak nunggu momen libur panjang atau duit gede buat keluar rumah. Weekend biasa pun bisa jadi perjalanan kecil kalau tau tempatnya. Mahasiswa perantau di kota mana pun pasti ngerti rasanya: duit kiriman tanggal satu, tanggal lima belas udah tipis. Tapi justru keterbatasan itu yang maksa gue kreatif.
Yang mahal itu bukan tiketnya, tapi kebiasaan nunggu punya duit banyak dulu baru mau jalan.
Orientasi Gue Berubah: Bukan Cari yang Viral, tapi yang Dekat
Sebelum tinggal di sini, daftar tempat yang mau gue datengin isinya semua yang muncul di feed. Sekarang? Daftar itu gue buang. Ganti sama peta kecil di kepala: mana warung yang buka subuh, mana jalan tikus yang bisa motong macet, mana spot duduk yang adem buat baca buku.
Gue jadi sadar, tempat menarik itu nggak selalu yang ada di daftar wisata. Ada satu gardu pandang kecil di pinggir kota yang nggak ada di Google Maps populer, tapi pemandangannya bikin gue balik tiga kali dalam sebulan. Ada juga sungai kecil di belakang kampung yang airnya jernih dan suasananya sepi, cocok buat cuci otak setelah UTS.
Ini yang paling gue syukurin dari sebulan ini: rasa penasaran gue pindah arah. Dari "tempat apa yang lagi rame" jadi "tempat apa yang belum gue jelajahi di radius lima kilometer dari kos". Efeknya besar buat dompet, tapi efeknya lebih besar buat kepala.
Kenapa Ini Penting buat Perantau
Karena kita tinggal di kota itu, bukan cuma mampir. Turis punya tiga hari, kita punya setahun. Waktu yang panjang itu harusnya bikin kita lebih kenal kota daripada turis mana pun. Sayangnya banyak perantau malah sibuk di kos dan kampus aja, terus pulang kampung dengan cerita yang sama kayak semua orang.
Kaki Lebih Kuat, Tapi yang Paling Berubah Itu Cara Ngobrol
Ini agak nggak nyangka. Selama sebulan sering jalan sendirian, gue jadi lebih sering ngobrol sama orang asing. Nanya arah ke tukang parkir, ngobrol sama ibu-ibu di warung, numpang nanya ke petani soal jalan pintas. Awalnya canggung, lama-lama jadi biasa.
Perubahan yang gue rasain paling jelas: gue jadi lebih santai kalau tersesat. Dulu, salah belok itu bencana kecil yang bikin panik. Sekarang, salah belok malah sering jadi bagian seru. Ada satu kejadian gue nyasar ke desa yang nggak gue tau namanya, malah dapet warung soto enak banget yang harganya delapan ribu. Nggak akan pernah gue temuin kalau gue nggak nyasar.
Buat mahasiswa perantau yang sering overthinking, ini terapi murah. Jalan tanpa target jelas, nerima arah yang nggak sesuai rencana, dan pulang dengan cerita yang nggak bisa dijangka. Sebulan aja udah kerasa bedanya.
Yang Nggak Berubah: Rasa Capek dan Kadang Homesick
Gue nggak mau nulis ini kayak brosur wisata. Sebulan jalan-jalan di sela kuliah itu tetep bikin capek. Ada hari-hari di mana gue cuma pengen rebahan dan nggak ngapa-ngapain. Homesick juga dateng, biasanya malem-malem pas liat story temen di kampung lagi kumpul.
Tapi justru di situ letak bedanya. Dulu, capek dan homesick bikin gue makin males keluar. Sekarang, dua hal itu malah jadi alasan buat jalan sebentar. Keliling kota dua jam, beli gorengan, balik ke kos dengan mood yang lebih baik. Nggak selalu berhasil, tapi cukup sering berhasil.
Kalau kamu perantau dan lagi ngerasa kota tempatmu kuliah itu biasa aja, coba deh kasih waktu sebulan buat jelajahin dengan cara yang beda. Nggak perlu duit gede, nggak perlu itinerary rapi. Cukup niat buat keluar dan biarin kota itu nunjukin sisi yang selama ini kamu lewatin.
Gue nggak tau kamu bakal nemu apa. Tapi kalau pengalaman gue jadi patokan, sebulan itu cukup buat ngubah cara kamu lihat perjalanan dari sekadar "liburan" jadi bagian dari hidup sehari-hari.